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En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta 

especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué 

artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de 

cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal 

cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco 

importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han 

hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, 

es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa 

alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede 

es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos 

no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo 

comprendo.  

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo 

refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país 

tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta 

esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas 

melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea 

aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía, un hombre que cree en la amistad y 

llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo 



tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene 

asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, 

un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin 

Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un 

general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre 

tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en 

virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un Rey, en fin, constitucional, 

son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquélla que a mí me 

acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando.  

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis 

meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora 

sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis 

faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista 

al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba 

avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, 

semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.  

 

-¡Día de difuntos!- exclamé. 

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han 

sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas 

también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor 

del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y 

ellas serán las únicas en España ¡santo Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!  

La melancolía llegó entones a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado 

una situación, ocurrióme de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para 

los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión...  



-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor español-: ¡fuera!-, 

como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con 

la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez.  

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas 

en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para 

eso salían de las puertas de Madrid!  

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo 

espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. 

Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, 

cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una 

esperanza o de un deseo. Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión 

que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de 

que soy capaz las calles del grande osario.  

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por 

ventura. ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a 

vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros 

padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos 

tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no 

pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados, ni movilizados; ellos no son 

presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; 

ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. 

Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en 

fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los puso, y ésa 

la obedecen.  

 

-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¿Es él 

mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? 

¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las demás tumbas; por otro mira a 



Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me 

acordé del verso de Quevedo: 

Y ni los v... ni los diablos veo.  

En el frontispicio decía: "Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, 

murió en La Granja de un aire colado." En el basamento se veían cetro y corona y demás 

ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de mármol negro, lloraba 

encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba 

sobre sí las muestras de la ingratitud. 

¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería. Leamos: 

Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P. 

Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra media.  

Doña María de Aragón: aquí yacen los tres años.  

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; 

una nota al pie decía: 

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar. 

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día. 

Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de 

vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían 

puesto, o no se debía de poner nunca.  

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, 

con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: 

Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros 

respetan.  

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento. ¡Dios mío, en España, 

en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre 

epitafio y añadí, involuntariamente:  

Aquí el pensamiento reposa, 

En su vida hizo otra cosa.  



Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el 

relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los 

escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser. 

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, 

mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!  

Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar!  

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una 

especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota.  

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.  

La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, 

¡es posible que se haya eregido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña!  

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. 

Unica tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.  

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había 

monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha 

comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos!  

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 

Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. ¡Ni una flor, ni un recuerdo, ni una 

inscripción. 

El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo 

en lenguas de fuego.  

Aquí yace el Estatuto. 

Vivió y murió en un minuto.  

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que 

vivió. 

El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que 

dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los próceres y 

su sepulcro en el Retiro.  

El sabio en su retiro y villano en su rincón.  



Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el 

vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido 

prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se 

removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro; 

una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.  

No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto 

saltaban a la vista ya distintamente delineados.  

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! 

¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabras parecían 

repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de 

Difuntos de 1836.  

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. 

Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, 

lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.  

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué 

dice? Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!  

¡Silencio, silencio!  

 


	El día de difuntos de 1836
	Mariano José de Larra

