El dia de difuntos de 1836

Mariano José de Larra

En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en qué
articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro de
cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal
cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco
importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han
hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije,
es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa
alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede
es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos
no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo

comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el antiguo
refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pais
tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos con tanta
esperanza, que no tardd en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas
melancolias de que sélo un liberal espafol en estas circunstancias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia, un hombre que cree en la amistad y

Ilega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo



tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene
asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las penultimas elecciones,
un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin
Estatuto, un grande que fue liberal por ser procer, y que se ha quedado solo liberal, un
general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre
tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel en
virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un Rey, en fin, constitucional,
son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquélla que a mi me

acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista
al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en €l, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido ligubre y mondtono,

semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han
sido, parecia vibrar mas lagubre que ningln afio, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su Ultima hora, y sus tristes acentos son el estertor
del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y

ellas serén las Unicas en Espafa jsanto Dios! que moriran colgadas. jY hay justicia divinal

La melancolia lleg6 entones a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado
una situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del mundo para

los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...



-jFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor espafiol-: jfuera!-,
como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad con

la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de unas
en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! jY para

eso salian de las puertas de Madrid!

VVamos claros, dije yo para mi, ;donde esta el cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderd de mi, y comence a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo. Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion
que presumen de los muertos, yo comenceé a pasear con toda la devocion y recogimiento de

que soy capaz las calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ;Os moveis para ver muertos? ¢;No tenéis espejos por
ventura. ¢Ha acabado también Gémez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no
pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados, ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del cuartel;
ellos son los Gnicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.
Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en
fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los puso, y ésa

la obedecen.

-¢Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ¢Es €l
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?

jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las demas tumbas; por otro mira a



Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me

acordeé del verso de Quevedo:
Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: "Aqui yace el trono; nacio en el reinado de Isabel la Catdlica,
murié en La Granja de un aire colado." En el basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba

sobre si las muestras de la ingratitud.

Y este mausoleo a la izquierda? La armeria. Leamos:
Aqui yace el valor castellano, con todos sus  pertrechos. R.LP.
Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; muri6 de la otra media.
Dofia Maria de Aragon: aqui yacen los tres anos.
Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el sarc6fago;
una nota al pie decia:
El cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cayé al mar.
Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucito al tercero dia.
Mas alla: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: muri6 de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin embargo,
CON Yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros
respetan.

¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en Espafia,
en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre

epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.



Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en el
relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.
La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.
Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. iAqui yace la subordinacion militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.
La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de Egipto, me pregunté,
ies posible que se haya eregido este edificio solo para enterrar en él una cosa tan pequefia!
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia so6lo: jEste terreno le ha
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!
iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢Ira otro tanto de hoy a mafiana?
Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. iNi una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salén de Cortes. Fue casa del Espdritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo

en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.

Vivié y muri6 en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los prdceres y
su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincén.



Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el
vasto cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se
removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro;
una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.
No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto

saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinion nacional! jEmigracion! jVerglienza! jDiscordia! Todas estas palabras parecian
repetirme a un tiempo los Gltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon,

lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que otro sepulcro. ¢(Qué

dice? Leamos. ¢Quiéen ha muerto en él? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!
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